Aku rindu kamu yang setiap hari ada disebelah bercanda tawa, sekarang engkau hanya bisa diam. Setiap diajak berbicara, kamu malah bungkam. Aku rindu kamu yang dulu, tersenyum setiap waktu dan menyediakan susu kepadaku. Bukan kopi atau teh, malah susu yang kau suguhkan. Karena kamu paham, aku benci pahit juga gula. Waktu itu aku ingat, kita bertemu di kampus yang sama. Kamu sastra, aku teknik. Kamu cinta budaya inggris, aku cinta otomotif. Pembicaraan kita tidak pernah sesuai dengan bidang yang digeluti, bertolak belakang dengan apa yang kita mengerti namun tetap saja kita masih bisa saling mencintai. Aku masih ingat dahulu, kamu melemparkan kertas saat aku duduk di kantin “Hei! Anak teknik, aku mau bertanya sesuatu tentang teknik?” “Apa?” Jawabku sambil tersenyum. Aku tahu kamu akan bertanya sesuatu yang lucu. “Teknik teknik apa yang bisa dinyanyikan hayoo” Kamu menghampiriku, berada tepat di sebrang meja dan menaruh tangan di dagu. “Engga tau hehe” Aku tertawa melihat senyum lucu